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Nathalie Bittoun-Debruyne 
A demás de la clara referencia bíblica que contienen las palabras del título de la novela, Hijo de hombre, también se nos connota, en un primer momento, todo un universo 
masculino del cual parece quedar excluida la mujer con su mundo. Huelga volver ahora a 
insistir sobre los contenidos histórico-míticos de la obra, así como sobre su intensa fuerza 
documental y social: estos aspectos ya han sido hondamente trabajados y estudiados como 
para querer aquí ponerlos en duda o intentar demostrarlos de nuevo(*). Lo que sí puede 
ofrecer cierto interés es intentar un pequefio análisis del tratamiento que, justamente, da Roa 
Bastos a este elemento, excluido a primera vista, la mujer. 
Una lectura superficial confiere todo el protagonismo de la novela a dos hombres: 
Miguel Vera y Cristóbal Jara; las mujeres que se cruzan en sus vidas pueden parecer simples 
adyuvantes, personajes anecdóticos o decorado de fondo (resulta difícil no relacionar este 
aspecto con el tratamiento que también reciben en los Evangelios, una de las referencias 
obligadas del Iibro). Sin embargo, conociendo la profundidad de la obra de Roa Bastos, 
ipodemos contentamos con una lectura tan simplista?, ipodemos dejar de lado unos 
personajes que se van incrustando en el relato hasta llegar a ser parte de su espina dorsal? En 
Hijo de hombre, la mujer no se limita a acompañar, y vamos a intentar demostrarlo desde 
estas pocas líneas. 
1. Nacer sin madre, tener hijos sin esposa. 
El primer contacto con Hijo de hombre es el de la masculinidad, una masculinidad 
autosdiciente que, además, se permite el lujo de rechazar a la mujer. Macano Francia, 
portador del mito y de la memoria colectiva, juega w n  los niños de Itapé el papel de las 
madres transmisoras de la cultura oral: la úriica mujer que hubiera podido cumplir su mismo 
papel era "María Rosa, la chipera que vivía en la loma de Carovení. Pero ella tampoco 
hablaba. Y si hablaba, nadie le hacía caso porque era lunáti~a."(~) Pero Macario no se limita 
a usurpar una función tradicionalmente feimenma, sino que, además, la presencia de las 
mujeres le sella los labios: "Su retraimiento era completo cuando alguna mujer se colaba en 
el ruedo"(pág. 33). Hasta tal punto que, incluso "ya caduco y tembleque, las descubría 
enseguida" y tenían que marcharse. Macario explicaba entonces la historia de Gaspar Mora, 
el constructor de instrumentos, al que todas las mujeres amaban, y que no amaba a ninguna. 
Gaspar Mora, que tuvo un hijo y murió virgen, "ajeno para todas, excepto para esa melodiosa 
mujer sin cabeza que apretaba entre sus brazos, encorvado sobre ella, en la oscuridad"(pág. 
35), su guitarra. En Macario caben todas las contradicciones, por eso los mellizos Goibuní se 
ríen de él; sin embargo, Miguel Vera sabe que, para el viejo, el h jo  de Gaspar Mora es el 
Cristo tallado. Hay también otra forma de nacer, en boca de Macario: "Porque el hombre, mis 
hijos, [...] tiene dos nacimientos. Uno al nacer, otro al morir.. Muere pero queda vivo en los 
otros, si ha sido cabal con el prójimo"(pág. 56). Esta idea de doble nacimiento se encuentra 
reflejada en otra frase, esta vez de Silvestre Aquino, cuando descubre la nueva personalidad 
de Salu'í: " ¡Estás naciendo de nuevo, Salu'í! "(pág. 332), palabras que ella interpreta después 
junto a Kiritó: "Antes de morir, Aquino me dijo que yo estaba naciendo de nuevo. Tal vez 
tenía razónW(pág. 352). No podemos dejar de pensar que hay seguramente algún hilo 
conductor entre estas ideas y la de esa reivindicación de autonacimiento del Supremo. 
Por otra parte, la adopción de Cuchuí por Vera también podría considerarse como una 
paternidad que excluye a la mujer, tanto en la concepción, como en la convivencia'. 
No debe extrañamos que este trato de exclusión quede particularmente reflejado en el 
primer capítulo del libro: no por casualidad lleva el mismo título, Hijo de hombre. Aquí, la 
mujer no transmite nada, ni la vida, ni el mito; en cambio, tanto para Gaspar Mora -que la 
acepta como única compañía-, como para los hombres, la muerte es mujer hasta tal punto que 
"Pensaron que la muerte también se había enamorado del músico"(pág. 42). Una muerte que 
Gaspar describe como una compañera comprensiva, paciente y llena de sabiduría. Una 
muertelmujer capaz de enamorarse, que tiene su reverso en la "ramera insaciable" del 
capítulo VI1 que va seduciendo uno a uno todos los hombres del teniente Miguel Vera en su 
larga agonía sedienta en el Chaco; una escalohante descripción nos relata cómo el espectro 
lascivo se va llevando a los soldados, cómo tienta con el suicidio o el abandono de la vida. 
Y, dato curioso, de la misma manera que la muerte tiene este doble tratamiento -mujer 
puralmujer impura-, también la guitarra tiene su lado oscuro; el hacendado Aguileo Coronel, 
después de tocar unas canciones, se refiere a la prostituta que le está esperando: "Ahora voy 
a tocar mi otra guitarra ..."@ ág. 146). 
2. Mujer puralmujer impura 
La mayoría de las mujeres que aparecen en Hijo de hombre van oscilando entre estos 
dos conceptos, o pasando del uno al otro, casi siempre de forma irreversible. 
2.1. La redención 
Cuando se habla de redención, sobre todo en un contexto como el de Hijo de 
hombre, resulta imposible no pensar en la evangélica María Magdalena. Todos tenemos 
presente la imagen de la prostituta que se redime por amor, y es más, por amor a un hombre 
que nunca podrá conseguir. Por lo tanto, un amor que no espera nada, un amor que es 
sacrificio y entrega sin ser correspondido. Un amor que se satisface consigo mismo, que 
alcanza la plenitud en sí mismo. Pero aquí se acaba la comparación. Porque los dos 
personajes que evocan a la Magdalena van mucho más allá de este mito que, una vez más, 
tras su aparente exaltación de la mujer, no hace sino someterla y humillarla. 
En primer lugar Mana Rosa y Salu'í tienen su forma peculiar de prostituirse; la 
chipera sólo recibía hombres de paso, traperos, viajantes, nunca a los hombres del pueblo; la 
india se permitía el lujo de echar a sus clientes, o de "cerrar su pirí" si no estaba de humor o 
le "traían serenatas"'. incluso mandaba buscar al hombre que quería, Kiritó, aunque éste 
nunca acudió. En segundo lugar, Cristóbal acaba unido a Salu'í; en el caso de María Rosa, no 
queda tan claro: ella pretende que el padre de su hija Juana Rosa es Gaspar Mora (pág. 368), 
aunque los habitantes de Itapé dicen que es imposible y, según Macario, Gaspar murió virgen 
(págs. 36 y 38); pero ¿qué hay de las manchas blanquecinas en el cuerpo de su nieto Cuchuí? 
Roa, está claro, se ha encargado de sembrar todas las dudas necesarias como para que 
elijamos la solución que nos parezca más satisfactoria. De todos modos, nos encontramos ya 
bastante lejos de la Magdalena; pero veremos más adelante que la distancia es aún mayor. 
2.2. La caída 
Hay toda una serie de mujeres que, por diversas circunstancias, acaban prostituidas o 
amancebadas en el peor sentido de la palabra: la orgullosa Lágrima González recluida en un 
burdel; su compañera Esperanza Goibuní, perdida tras un tropero; la hermana de ésta, 
Felicitas Goibuni, amancebada con Melitón Isasi; Juana Rosa, víctima (?) del mismo 
seductor. Todas comparten un destino a menudo trágico, víctimas de su condición y sus 
circunstancias. Pero, y la pregunta es pertinente, ¿qué hubiera sido de Natí Jara sin su 
embarazo que la preservó de Chaparro? La idea de juicio, la dicotomía purdirnpura quedan 
aquí invalidadas. Y es que, cuando se piensa en la parábola de la mujer adúltera, se olvida 
demasiado a menudo que Jesús se niega ai juzgarla: lo único que se encargan de hacemos 
recordar es aquel "Ve y no peques más". Sin embargo, de la misma manera que nadie puede 
tirarle una piedra, tampoco Cristo puede enjuiciarla: Roa, él, no lo ha olvidado, y esta idea se 
encuentra tras las palabras de Kiritó, cuando Salu'í le pregunta si la desprecia: "Cada uno es 
lo que es. Y nadie puede despreciar a otro" @ág. 351). 
Estos conceptos, tan firmemente anclados en nuestra moral judeo-cristiana, aparecen 
pues en un primer momento en Hijo de hombre para irse dihminando de tal manera que el 
autor acaba en cierta medida con unos tópicos tan nefastos como falsos. De una situación a la 
otra, sólo hay un paso y, Roa Bastos nos lo demuestra, franquearlo depende de tantos 
factores, voluntarios o aleatorios, que el querer juzgar resulta, además de imposible, un 
absurdo. 
2.3. El sacrificio 
Cualquier intento de clasificación corre el peligro de simplificar en exceso o de pasar 
por alto sutilezas que se escapan del esquema. De hecho, en este apartado podnamos citar 
personajes que acabamos de ver pero que, por su trayectoria especial, hemos trabajado más 
arriba: es el caso de María Rosa, o Salu'í, o, tal vez, Juana Rosa'. Posteriormente, tendremos 
en cuenta también estos aspectos. 
Las mujeres que trataremos aquí, en cambio, se salen un poco de los esquemas 
anteriores aunque, vale la pena repetirlo, sea a menudo únicamente por causas puramente 
aleatonas. Son mujeres que sacrifican todo lo que son y lo que poseen por el hombre que 
aman, sean correspondidas o no, respetadas o no. María Regalada y Alexis Dubrovsky, Nati 
y Casiano, Ña Bngida y Melitón Isasi y hasta Damiana Dávalos'. 
María Regalada siente por Dubrovsky un amor que va más allá del tiempo y la 
esperanza: como el perro del Doctor, ella le sigue esperando, pendiente de su cementerio y su 
hijo, que se encarga de recordarle la última noche en que fue concebido por este hombre que 
nunca le había hecho caso, sino sólo para salvarle la vida. 
Natí está dispuesta a todo por Casiano: huir por los yerbales, que sea embarazada o 
con el hijo recién nacido, irse a vivir al vagón y empujarlo hasta el final de la locura de su 
hombre'. 
En un extraño estado donde se mezclan amor, devoción religiosa, voyeurismo, 
masoquismo y, tal vez, hasta lesbianismo, Ña Bngida sufre las humillaciones de la 
infidelidad rabiosa de Melitón. Sin embargo, no puede concebir la vida sin él y la muerte de 
Isasi la lleva al suicidio. 
Damiana se va a Asunción por la salud de su hijo, pero sobre todo, por ver a su 
marido preso y enseñarle el bebé que aún no conoce. 
2.4. La profesión. 
Son personajes secundarios, pero que completan un cuadro donde realidad, mito y 
sociedad se funden para formar un fresco completo: ahí están Flaviana, la prostituta que 
acompaña al hacendado Aguileo Coronel, o las tremendas sirvientas de Ña Lolé, siempre 
pendientes de obtener información y de divulgarla. Ña Lolé, propietaria de la fonda que, 
claramente, hace las veces de burdel, un personaje alto en colores, experta en tratar a todos 
los hombres ( o a casi todos, porque el gnngo se le escapa), como en hacerse respetar, y que 
tiene claramente marcados su territorio y su poder: "La mujerona del fondín sabía poner el 
dedo en la llaga, pero también sabía ser agradable. Más de una de sus chivatas se había ido 
como barragana de alguno de sus hukspedes." (págs. 82-83), y Miguel Vera la retrata así, 
aludiendo a su alojamiento en "[ ...] una fonda de la orilla cuya propietaria, inmensa y 
charlatana, la popular Ña Lolé, ejercía una especie de matriarcado vitalicio sobre la gente de 
paso por Sapukai." (pág. 181). 
Las prostitutas que aparecen en otras ocasiones como, por ejemplo, en el yerbal, 
suelen ser, una vez más, víctimas de su condición y circunstancia: "En el pueblo abandonado 
sólo quedaron unas cuantas mujeres. Avejentadas prostitutas en la degradación más extrema, 
o viudas que se volvían tales para seguir subsistiendo" (pág. 133). 
2.5. La honestidad. 
Así como, para los casos anteriores, hemos encontrado personajes bien definidos, muy 
trabajados en general, las representantes de la honestidad y los valores más tradicionales 
suelen aparecer bajo forma de masa o de grupo portador de juicios, ideas o, raramente, 
acciones. Suelen ser como este grupo de mujeres decentes del campamento que Salu'í pudo 
haber envidtado y que se ceban con ella, extrañamente, justo cuando ella había empezado su 
proceso de "regeneración": "Pero, en u11 momento imprevisible para todos, la inconcebible 
regeneración comenzó [. ..] Pero nadie creyó en su voluntad de purificación. De nada le valió. 
El pasado impuro y cercano la tenía presa en su jaula como a una cotorra. No la habían 
juzgado antes. La juzgaban ahora, cuando ella era otra. [...] La iban a expulsar del campo. El 
barrio alto hizo sentir el peso de su honorabilidad sobre las casuchas equívocas del bajo. Una 
comisión de damas ensombrilladas presentó sus quejas al Comando de la guarnición" (pág. 
313). Pero resulta que justo entonces se declaró la guerra, y las que tuvieron que marcharse, 
asustadas, fueron esas damas, mientras que Salu'í se quedaba para trabajar en el hospital. 
Hay, en la descripción de Roa, una distancia y una ironía que nos revelan qué opinión tiene 
de unas y otra. 
En esta misma categoría podríamos situar las damas de Sapukai, irritadas porque el 
gnngo dormía en el corredor de la iglesia, ya que "el Paí Benítez le permitió ese privilegio, 
contra las protestas de la comisión de damas que no miraban al forastero con buenos ojos, 
porque él las ignoraba por completo." (pág. 70) (De la misma manera que, por cierto, 
ignoraba a todo el mundo.) Una vez que eh gringo se ha transformado en el Doctor, su actitud 
es radicalmente distinta: "Las damas de la comisión parroquia1 se hacían atender, casi todas, 
por el Doctor, a quien en sus tiempos de vagabundo no habían querido permitir que durmiera 
en el corredor de la iglesia" (pág. 81). El texto de Roa Bastos es suficientemente explícito y 
cualquier glosa se hace innecesaria'. 
Ellas se encargarán también de organizar y preparar el baile en honor de los militares 
que vinieron a reprimir el conato de sublevación encabezado por Cristóbal Jara. 
2.5. La vocación. 
Si la devoción ligeramente supersticiosa y pagana de las mujeres es algo que Roa 
Bastos no duda en retratar (págs. 96 y 390, por ejemplo), pocas son las representantes 
directas de la Iglesia. De hecho, si no fuera por la hermana Micaela, que aparece en el 
capítulo IX, sólo salen mencionadas dos veces las damas o hermanas de la Orden Terciaria 
de forma, aquí también hay que decirlo, bastante irónica; hablando de la futura concurrencia 
al baile, el jefe político argumenta al capithn Mareco. "/Van a venir hasta las damas de la 
Orden Terciaria!"(pág.224), para demostrarle la suma expectación que tal acontecimiento ha 
suscitado; y su salida de la sala de baile tiene también su puntilla: "Salió el cura y tras él 
emigraron también con aire devoto las hennanas de la Orden Terciaria, que habían estado 
comadreando animadamente en un rincón. " @ág 233) 
Aunque estas observaciones puedan parecer un poco anecdóticas, no hemos de olvidar 
que, muy a menudo, son tan importantes las ausencias como las presencias: en el marco 
narrativo que Roa ha querido presentar, no nos hubiera sorprendido ver unas cuantas monjas 
trabajando en el hospital de campaña; allí, en cambio, encontramos a Salu'í y Juana Rosa'. 
La hermana Micaela, cuyo relato transcribe Miguel Vera en el capítulo IX,(~) da una 
imagen muy poco acorde con el estereotipo que nos hacemos de una mujer que ha tomado el 
velo. Sus intervenciones en el capítulo X confirman esta sensación: su fe y sus rezos se ven 
postizos al lado de sus chafarderías, sus intromisiones y su falta de delicadeza. Aspectos que, 
sin embargo, no se dejan ver en su relación con Ña Bngida: en un primer momento, es 
posible que fuera a hacerle compañía para enterarse mejor de lo que estaba pasando, aunque 
muy rápidamente le pudo el amor que sentía por aquella mujer. Fascinada por la pasión de la 
esposa de Isasi, se pasaba horas cuidándola, haciéndole masajes, rezando con ella, 
consolándola, velando su sueño'. No hace falta insistir sobre lo ambiguo de esa relación y el 
consentimiento tácito de la una frente a la devoción enamorada de la otra. 
A través de sus palabras, nos enteramos también del destino de Juana Rosa y de 
Felicitas Goibuní, aunque las motivaciones de estas mujeres queden claramente 
distorsionadas por el punto de vista de Micaela: es interesante observar cómo descalifica a 
otro testigo de estos mismos hechos, la india Conché Avahay que, en el caso de Juana Rosa, 
podría retratar un personaje muy distinto del que presenta la hermana. Para Micaela, la caída 
en dos tiempos de Juana Rosa se debe a su "sangre caliente"; la india, en cambio, pretende 
que "no tuvo lás remedio que venir a servir de barragana a Melitón Isasi porque éste la 
amenazó con matar a su hijo", y que se había ido "al Chaco a buscar a Crisanto [su marido] 
para morir o volver con élM(pág. 369). Una vez más, Roa Bastos nos presenta una polifonía 
que nos obliga a decidir qué versión nos parece más probable o, tal vez, más satisfactoria. 
2.6. Chiperas y alojeras. 
Son espléndidas las descripciones de la mujeres humildes, de las vendedoras de las 
estaciones, de esas chiperas y alojeras que llenan los andenes de bullicio y voces de reclamo. 
La presencia del tren y su importante carga simbólica van siempre acompañadas de estos 
personajes (págs. 93-94, 100, 214-215, 391 ...) que son bastante más que simple foiklore. 
Cómo no mencionar el magnífico episodio (págs.2 15-2 18) de las chiperas de Paraguarí que, a 
fuerza de chanzas, ironía y buen humor, consiguen de los militares que les abran el vagón 
donde transportan a los prisioneros en condiciones drahumanas para así poderles dar de 
comer y de beber.. 
Tampoco podemos olvidar que la profesión de Mana Rosa es la de chipera y que, con 
toda la carga simbólica que, como acabamos de ver, esto conlleva, es la principal responsable 
del aprovisionamiento de Gaspar Mora en su "exilio": ella va la primera, y su labor es 
constante, incluso cuando parece imposible. 
2.7. La maternidad. 
Hijo de hombre nos presenta unas imágenes de la maternidad que van desde la fuerza 
de Natí hasta la demente indiferencia de María Rosa. Sin embargo, y conviene insistir en este 
aspecto, la importancia que pueden tener los hjos está casi siempre muy directamente 
relacionada con su pasión por el padre: los niños son una prolongación del sentimiento (a 
menudo, sólo de la mujer) o su concretización. 
Muy difuminada nos aparece la madre de Miguel Vera, quien la evoca, desesperada 
por su vocación militar, en la despedida para su viaje hacia Asunción, aunque t l  está más 
preocupado por sus zapatos y las chicas (págs. 92 y 95); también la recordará desde Peña 
Hermosa (págs. 263-264), como esa insoportable felicidad de la infancia. Más importante 
resulta para él "el viaje simbólico en tren de Damiana y su cno, especie de Vir en madre, 
arrancada de la mitología a la ciscunstancia C..]" en palabras de Fanny R u b i o 8  agobiada 
por el cansancio, la enfermedad de su hijo, la cháchara de una vieja insoportable (págs. 
101-107), acaba deshaciéndose del avío que llevaban, condenando al niño Miguel Vera a un 
ayuno foizado; los pechos llenos de lechle hacen soñar al narrador que, de noche, entre las 
ruinas, posiblemente excitado por los gemidos de una cercana pareja de recién casados, acaba 
amamantándose (pág. 112): trayecto de iniciación erótica, que se inició en el andén con el 
recuerdo del rirner beso dado por Lágrima González y culmina en un acto que satisface sus 
dos apetitos R, En sus recuerdos, Damiana Dávalos aparecerá con más hiena que su propia 
madre (págs. 182-183 y 292). 
También es madre Natí Jara, pero casi podemos preguntamos con quién ejerce más: 
no se trata tanto de replantear si es una buena madre con Cristóbal, como de la faceta 
indudablemente maternal de su relación con Casiano; su amor de mujer, su devoción son tan 
inmensos que sus gestos de cuidado, curación, desvelo recuerdan a menudo los de la madre. 
Por otra parte, cede ante la locura de Casiano y acepta la vida en el vagón, con todo lo que 
representa. El episodio de la huida en los yerbales (cap. IV) la muestra dispuesta a todo: a 
marcharse cuando le falta poco para el parto -de tal manera que tiene entonces la criatura 
(págs. 140-141), lo que les salva la vida- o con un recién nacido, a sabiendas de los peligros 
que esto entraña'. Aunque no lo hace so10 por Casiano: también la empuja una temble 
"esperanza de salvación individual o colectiva"(6) común a muchos personajes de la novela -a 
su hijo Kiritó, por ejemplo. Esta mujerlrnadre total que es Nati queda simbólicamente 
retratada de forma espeluznante cuando, para engañar el olfato de los perros, se cubre todo el 
cuerpo de lodo negro dejando sólo sus senos al descubierto (pág. 155). 
En el caso de la sepulturera, al mericionar a "Alexis Dubrovsky, aún presente para 
María Regalada" como evocadora del "pasado a travts del perro dejado por el ~octor"('), 
Teresa Méndez-Faith olvida que lo evoca también a través de su htjo, rubio y pecoso, como 
su padre. El niño hará las veces de unión entre Cristóbal Jara escondido entre las tumbas y su 
madre, él servirá de mensajero y, como ella con el gringo, se encargará de llevar alimentos al 
fugitivo (págs. 192-193). Por Kiritó, se comprometerá hasta el límite, el de bailar con él en la 
fiesta de los soldados, y de confabularse con los leprosos para favorecer su fuga (págs. 
233-235). 
La maternidad de María Rosa y de su htja Juana Rosa quedan marcadas por una 
especie de común obsesión que raya en la indiferencia (aunque, no lo olvidemos, puede que 
Juana Rosa haya aceptado la degradación junto a Isasi por salvar al pequeño): no sabemos 
nada de María Rosa en su relación con su hija, salvo que reclama la paternidad de Gaspar 
Mora, mientras que Juana Rosa se marcha en busca de su marido dejando a Cuchuí poco 
menos que abandonado a su madre demente (pág.369). En los dos casos, parecen mucho más 
importantes el progenitor y los sentimientos hacia él que ambas criaturas. 
¿Cómo no sentir la intensa sugestión que se esconde tras la emoción de Salu'í cuando 
un soldado moribundo la llama mamá (pág.3 16)? 
El asistente de Miguel Vera (que éste matará de un disparo para no prolongar su 
agonía en el desierto -pág. 294) tiene el nombre que Lágrima González hubiera puesto a un 
hijo suyo y "los mismos ojos oscuros y reinadores de la madre" (pág. 270): ella también 
pertenece a ese conjunto de madres que se entreteje alrededor del narrador y lo fascina; él 
también hubiera podido ser el padre de Pesebre si, aquella vez, en el burdel, hubiera hecho 
el amor con Lágrima. 
Una de las causas de la muerte de Felicitas Goiburú será el hijo que llevaba en las 
entrañas, un hijo que no quería perder y que, una vez convencida por la hermana Micaela 
(!), intentó abortar en vano (págs. 371-372). 
2.8. Imágenes femeninas. 
No pretendemos aquí efectuar el censo de todas las alusiones que, a lo largo de la 
novela, se van haciendo a la mujer, sino más bien señalar algunos ejemplos particularmente 
significativos. 
El tema de la violación, implícito cuando se habla de guerra, sugerido en la última 
noche de Dubrovsky y María Regalada, en las actuaciones de Melitón Isasi o de un Chaparro 
en los yerbales'. aparece de forma explícita en dos comparaciones que merecen ser citadas: 
refiriéndose al impacto que causó la explosión en la estación, "La noche del desastre había 
durado más de dos años. Iba a durar mucho más tiempo aún para la gente de Sapukai, en esa 
especie de lenta, dolorosa, inexplicable ceguera, de estupefacción rencorosa en que se 
arrincona una mujer violada" (pág. 178); o al camión aguatero atacado por desertores 
sedientos: "Era como una escena de violación y el agua, el cuerpo desnudo de la mujer que 
se escapaba gimiendo entre los muslos y las caras bestiales de los hombres" (pág.346). 
En un país como Paraguay, donde la mortalidad masculina siempre fue temble a 
causa de los conflictos, era extraño que no surgieran observaciones como ésta: "Dondo 
mueren los hombres, las mujeres envejecen de golpe. Yo era chico, pero me di cuenta. 
Cuando lo mataron a papá, a mamá se le volvió todo blanco el cabello" (pág.206) o típicas 
escenas de despedida de los soldados en la estación: "Las muchachas besaban a los soldados. 
Las viejas les alcanzaban cantimploras de agua, argollas de chipá y tabaco, cachos de banana, 
naranjas" (pág. 185). 
Quedan algunas apariciones femeninas por citar que, de alguna manera, se escapan de 
este intento de clasificación: pensemos, por ejemplo, en Iris, la "hermosa" maestra de la 
leprosería, con cuya imagen suefian los soldados hasta que la ven por fin de cara (págs. 
219-221); en la profetisa de Cerro Verde, surgida de un trozo de periódico ensuciado en las 
letrinas (págs.254-256); en las madnnas de guerra que, a la vez, proporcionan a los soldados 
una extraña relación incestuosa y una manera solapada de luchar contra el tiempo 
(págs.273-274); y, por fin, no es casualidad, en la Doctora Rosa Monzón que, como también 
hace Roa Bastos, nos reservamos para el final'. 
3. Mujer de acción, mujer de palabra. 
Si el intento de clasificación anterior ha permitido desbrozar el tupido bosque de 
personajes que llenan las páginas de Hijo de hombre, también ha servido para hacemos 
descubrir profundos núcleos de interrelaciones y de interacciones: Roa Bastos no nos pinta 
seres unívocos, sino que cada uno de ellos tiene su verdad y su mentira, las versiones difieren 
y se contradicen, en la mayoría de los casos el lector decide, ha de tomar partido, y cada 
lectura es única y distinta; es el misterio de la oralidad que el autor paraguayo ha sabido 
verter a la escritura ... Por eso, la vida cle una mujer no se limitará a un sacnficio, a una 
redención o a una bajada a los infiernos: detrás de sus actitudes hay actos y, si son actos 
relacionados con los hombres, o incluso directamente dependientes de los hombres, no dejan 
de ser actos individuales, decisiones autónomas, tomas de posición y de acción. 
La mujer, en Paraguay, es un factor decisivo y fundamental, Rosa mismo lo atestigua: 
pese al trato de subordinación que ellas soportan, es "una sociedad en la que el 50% de los 
hogares del país están dirigidos por mujeres; es decir que en no menos de la mitad de los 
hogares paraguayos las mujeres son jefes de familia en ausencia, abandono o deserción de los 
hombres de sus obligaciones familiares. [. .] La situación de inferioridad discnminatoria que 
pesa sobre la mujer como dadora de la lengua y de la educación de los hijos y como ser 
humano simplemente influye negativamente y con alcances muy profundos sobre los valores 
de la cultura bilingtie en constante deterioro. Esta regresión cultural corresponde al sistema 
corrupto y arcaico de parentesco que perdura en el Paraguay y en el que la mujer no es más 
que una 'incapaz' legal, una 'pieza' procreadora y de trabajo, muchas veces un objeto 
decorativo con funciones puramente sexuales en el intercambio anómalo de bienes y 
servicios de esta sociedad corrompida por el poder caudillesco del hombre fuerte, del 
'macho' caricaturalrnente carismático pero aceptado y consentido como Y es que, nos 
lo recuerda Rubén Bareiro Saguier, "la obra de Roa Bastos, especialmente las dos novelas, 
Hijo de hombre y Yo el Supremo, es como una intensa parábola de la historia 
paraguayav(9). 
Tras Hijo de hombre, se esconden y levantan la cabeza un conjunto de mujeres que 
responden a las características que Roa nos acaba de enumerar: todas ellas, de una manera u 
otra, coinciden con la descripción social que precede, pero reivindicando por sus actos la 
fuerza y la realidad de lo que son'. Natí sigue a Casiano, pero coge el relevo cuando él 
desfallece, para volver a seguirle, eso sí, cuando acepta su enajenación como parte de él. 
María Regalada vive en la espera de un pasado que nunca volverá, posblemente, pero es una 
mujer que tiene hasta una actividad política, un compromiso, ayudando a Kintó, desafiando 
la autoridad, o descuidando la tumba del jefe político (pág. 84). María Rosa, en su obcecada 
demencia, es la auténtica guardiana del Cristo del cerro, la que le dio sus cabellos, la que 
hizo algo más que servir a Gaspar Mora. Salu'í se comporta como un verdadero soldado, es 
más valiente que los hombres, salva con sus bombas de mano el camión de Cristóbal. 
también es ella la que, moribunda, se encargará de crucificarlo al volante. Hasta tiene algo de 
existencialista su obsesión por el cambio: cambio de nombre, cambio de vida, cambio de 
actitud; su necesidad de ver este cambio reflejado en los ojos de los demás y, sobre todo, en 
los de Cristóbal'. Para cada una de ellas, podríamos demostrar circunstancias parecidas. 
Estamos, pues, muy lejos de la figura de la Magdalena que, en un primer momento se nos 
antojaba como modelo del sacrificio. Sí hay sacrificio y amor redentor, pero es muy distinto, 
porque es activo: no como servidumbre, sino como exaltación del hecho, del hacer, de la 
existencia personal. Y entre ellos, entre estos hombres falsamente autónomos y estas mujeres 
falsamente sometidas, "el amor como una realidad aplastada por las condiciones de la vida 
f...] pero como impulso triunfante en la persecución y la violencia"(lO). 
Mujer de acción, mujer de palabra'. Esa palabra que otorgamos sin dudarlo a Miguel 
Vera'. ¿Sin dudarlo? Primera duda: en el capítulo IX, se limita a ser transcriptor, la hermana 
Micaela le dicta todo lo que leemos, respondiendo, en teoría, a lo que él le pregunta, adopta 
el papel de narradora que parecía reservado al hombre, releva a Macario y toma la palabra. 
Una palabra que, lo hemos ido viendo, tiene de fiable lo que le queramos otorgar, "cuantimás 
cuando usted que es letrado escribe despacito lo que yo le cuento con mucho apuro todo lo 
que sé que es como no saber nada de nada y yo no sé leer ni escribir" (pág. 365). La 
selección de los hechos, el orden de la narración, la justificación de las motivaciones, todas 
estas orientaciones han variado por completo, y ahí la personalidad de la hermana es 
fundamental, se desprende de su forma misma de relatar: las conclusiones son nuestras de 
nuevo. Pero la palabra depende de la mujer. 
¿Qué diremos, pues, del papel de la doctora Rosa Monzón? Cuando ya no 
esperábamos nada más, surge el úitimo rebote, quizás el más brutal, unas palabritas que le 
dan la vuelta al consabido recurso del transcriptor, porque aparecen al final, y entre 
paréntesis: "(De una carta de Rosa Monzón )" (pág. 411). En este fragmento de carta, 
aprendemos cómo llegó el manuscnto a sus manos y lo que hizo con él: esas "hojas 
arrugadas y desiguales [...l. Las traje conmigo, segura de que en ellas se había refugiado la 
parte más viva de ese hombre ya inmóvil y agónico. Las he copiado sin cambiar nada, sin 
alterar una coma." Hasta aquí, no dudamos, se trata de la palabra de Miguel Vera, pero ... 
"Sólo he omitido algunos fragmentos que me conciernen personalmente; ellos no interesan a 
nadie." (págs.411-412) ¿Qué pensar ahora? ¿Se limitó realmente a censurar unos pasajes o, 
pese a su afirmación, retocó, añadió, suprimió? La incertidumbre se cuela una vez más en el 
lector y, para su desasosiego, en el último momento, impidiendo cualquier tipo de catarsis 
final. De transcriptora, Rosa Monzón puede haber pasado perfectamente a narradora, a mujer 
de palabra, introduce "la posibilidad de un segundo narrador: la doctora Monzón 
transcribiendo el diario de Vera que constituye los materiales de la novela"(ll). Este 
personaje que había aparecido muy tangencialmente para curar una "autoherida" involuntaria 
del teniente Vera, estrenándose así en la profesión (págs.271-272), y que es aludido por 
Salu'í cuando ésta decide irse con la misión de Cristóbal Jara (pág. 308), este personaje que 
el lector había dejado de lado reaparece ahora iluminado por una nueva luz que desconcierta. 
Además, podemos preguntarnos qué eliminó del manuscnto y por qué. Miguel Vera casi no 
habla de su vida sentimental: ¿tuvo algo que ver con la doctora? ¿Hasta qué punto este hecho 
puede tener importancia? ¿Qué le puede haber contado? 
Y aquí levanta una liebre que, en principio, no tenía por qué aparecer en el ámbito en 
que nos movemos; Carmen Espejo Cala nos dice: "Quien habla, quien cuenta en Hijo de 
hombre, tanto en los capítulos impares expresados en primera persona, como en los pares, en 
tercera, parece ser -ni siquiera esto está claro- un mismo narrador: el desgarrado alcalde de 
Itapé, ex teniente Miguel vera."(12) Y, desde luego, "ni siquiera esto está claro": ¿por qué 
había de recurrir a tal efecto estilística un hombre que sólo pretende recoger la historia?, 
¿qué motivaciones lo podían haber impiilsado a esconderse tras una narración omnisciente 
cuando, desputs, intenta imaginar lo que, si es así, era capaz de relatar (pensemos en su 
intento de reconstruir el itinerario nocturno de la familia Jara con su vagón)? Y los ejemplos 
son innumerables'. LA quién atribuir, pues, la autona de estos capítulos pares?, ¿por qué no a 
Rosa Monzón? La estructura abierta de la novela lo permite y, en ese caso, la voz de la 
mujer cubriría más de la mitad de la polifonía de Hijo de hombre: Hijo de hombre, 
¿palabra de mujer? 
Sea como sea, Roa, desde la fuena del que escribe, juega con sus lectores, aunque tan 
hábilmente que les da las piezas del rompecabezas para que sean ellos los que compogan una 
figura u otra: son piezas que permiten numerosas combinaciones y que inscriben su obra en 
una concepción abierta que, para algunos puede resultar insatisfactoria y frustrante y, para 
otros, el punto de salida hacia una estética mucho más cercana a la realidad y, no hay que 
olvidarlo, a la historia. 
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A 
NOTAS 
(1) Remito, por ejemplo, a la exhaustiva bibliografía elaborada por Milda Rivarola en 
Augusto Roa Bastos. Antología narrativa y poética, (presentación y selección de textos de 
Paco Tovar), Anthropos, Suplementos, no 25, Barcelona, abril 1991, pags. 148-165. 
(2) Augusto Roa Bastos, Hijo de Hombre , Alfaguara, Madrid, 19904, págs. 3 1-32. (A partir 
de ahora, indico la pagina de la cita en el propio texto.) 
(3) Sobre este capítulo (añadido por Roa Bastos en la versión definitiva -hasta ahora- de la 
novela) y las consecuencias de este cambio muy significativo, así como de otras alteraciones, 
véase el artículo de Fernando Moreno, "Para una nueva lectura de Hijo de hombre", 
Anthropos, no 1 15, Barcelona, diciembre 1990, págs. 54-59. 
(4) En "A.R.B.: Una escritura abierta", Ínsula, no 521, mayo 1990, págs. 1 1-12. 
(5) Tiene su interés saber que tanto este episodio como el de la "mujer que come pájaros", 
una estatua vista desde abajo, son de origen autobiográfico'. si hemos de creer todo lo que 
nos dice Roa, por ejemplo en su entrevista con Tomás Eloy Martínez (Anthropos, 
Suplementos, no 25, abril 1991, págs. 5-1 1). 
(6) Teresa Méndez-Faith, "El exilio en la novelística de Roa Bastos", Ínsula, no 521, pág. 16. 
(7) Ibídem, pág. 15. 
(8) Augusto Roa Bastos, en "Una cultura oral", Anthropos, cit., pags. 106-107 
(9) En "Raíces, ejes, caminos de una escritura", Ínsula, no 521, pág. 1 
(10) José Carlos Rovira, "Sobre los orígenes del universo narrativo de Augusto Rosa 
Bassstos", Anthropos, no 115, cit., pág. 33. No coincido, sin embargo, acerca de una de las 
parejas que cita, la de Cristóbal JaraIMaría Regalada; me parece que los motivos de la 
sepulturera son mucho más políticos que afectivos, y se basan más en la amistad y la estima 
que en el amor. 
(1 1) José Carlos Rovira, a r t  cit., pág. 34. 
(12) En "Las dificultades del narrador en Hijo de hombre de Augusto Roa Bastos. 
Perspectivismo y traducción", Anthropos, Suplementos, no 25, pags. 176-177. 
